‍“我这一生实在说起来，是从我认识你的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团。”这是茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》里，女主在信里所写的话。那是一封迟到了十多年的告白信，也是一封诀别信。写完这封信不久，女主就与世界作别，也彻底离开了那个她曾苦苦爱慕一生的人，得到了永远的解脱。

图片

13岁那年，一个青年作家R先生成为她的邻居，激发了女主的好奇心。她逐渐对他心生爱慕，她感觉自己的世界亮了起来，那时候，她发觉自己才开始真正活着。这种独特的生命体验、生命意义，如宿命般，被她追随了一生。她爱他，可她只是他世界里一个虚无缥缈的影子。她养育了他们的孩子，苦恋了他十多年，为了不让这个男人有所负累，自己隐瞒并承担了一切，可到头来，他从来都不“认识”她。讽刺的是，即便如此不被在意，女人至死都无怨无悔，痴心不改。这个故事备受争议，有为女人鸣不平的，有说她恋爱脑的，有指责男主无情的……作为茨威格的读者之一，个人以为，好的文学作品的内涵就在于，它很丰富，它有很多可能性，从来不局限于某一种声音。每个人会从中读到不同的内容，无论那是什么，都是一份独一无二的珍贵感受，遵从本心就好。01【关于作者 斯蒂芬·茨威格及其作品】1881年11月28日，斯蒂芬·茨威格出生于奥地利维也纳一个富裕的家庭。青年时期，他曾在维也纳和柏林攻读哲学与文学，后来周游世界，与罗曼·罗兰、弗洛伊德等人结交友谊，且深受其影响。茨威格才华横溢，17岁时就在杂志上发表诗歌，20岁出版了自己的第一本诗集《银弦集》。但他生逢乱世，一生也颠沛流离，经历了两次世界大战，后半生曾饱受战争之苦，遭纳粹驱逐流亡。一战和二战期间的欧洲，社会环境动荡不安，战争的残酷、物质的匮乏及环境的压抑，给人们内心蒙上一层阴影，人与人之间的关系冷漠疏离，他们缺乏正常交流的机会，精神的压力无处宣泄，沉溺于自我内心世界，内心空虚，孤独且自闭。人们内心深处，渴望情感的交流，渴望给生命寻找出口而不能。茨威格，作为一个真正意义上“精神的流亡者”，他发自内心地感受过那种分裂的痛苦。在他的作品中，有大量的心理描写，笔触细腻，将人复杂矛盾的内心世界刻画得入木三分。其中篇小说《一个女人一生的24小时》中的赌徒，以及《一个陌生女人的来信》中的作家R，都表现出“双重人格”特征，既有虔诚的、向善的一面，同时又有各自的阴暗面，这种分裂将人拉扯着，在生活里失重，失去方向。1942年，茨威格完成自传《昨日的世界》后，在巴西的寓所自杀，以这种方式对抗他所不能避免的流亡生活。茨威格一生著述颇丰，以传记和小说作品最为瞩目，代表作有中篇小说《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《人类群星闪耀时》等。素有“心灵捕手”之称的茨威格，对人性有着深刻的洞察，他站在男性视角解读女性心理，文笔细腻，情感丰富，在作品中对人物情感和内心世界的挖掘令人惊叹。《一个陌生女人的来信》是一位痴情女子写给作家R的诀别信，二三十页，写尽了一个女人的一生。茨威格曾在现实生活里收到过两封“陌生女人”的来信，也成为他创作这部小说的灵感。02在《一个陌生女人的来信》这部作品中，无名女孩恋慕了R先生十几年，独自养育了他们的孩子，可直到临死之前，才决定以一封书信向他告白。信里没有署名，她或许自知，R先生并不记得自己，也根本不“认识”自己，生前她没有带给他任何羁绊，死后也不想留给给他任何负担。信中没有抱怨，没有责备，也没有悔恨，只有一个女人诀别之前真实心声的流露。男人在看完信之后，脑海里放电影般回顾自己所结识的女性，也始终没能勾勒出一个清晰的轮廓。

图片

为了一个压根不将自己放在眼里的人，独自养育他们的孩子，忍受困难，在荒诞的爱情里虚掷一生。她的命运是自己选择的，她一头扎进自己的命运里，为爱煎熬，可是这份爱并没有得到最起码的尊重，也没有真诚的回应。这样的爱，真的值得吗？或许对她而言是值得的，因为比起放弃，更勇敢的是坚守；比起憎恶和悔恨，更强大的内心则选择一如既往地喜欢且宽恕。对她而言，爱着，或许就是支撑她活着的力量，是她人生的希望。那位R先生曾在她13岁的年纪，成为她的邻居，在她看来，她原本灰暗的人生突然有了光亮。为此，她愿意一生追随那抹留在内心的光亮，看人生潮起潮落。03女人生于一个不幸的家庭，父亲是个收入微薄的会计员，早年去世后，母亲变得郁郁寡欢，靠养老金维持生活。母亲胆小怕事，与女儿的关系淡漠，母女二人深居简出，也不与人来往。家里没有挂门牌，她们不声不响，和外界保持着距离。女孩13岁了，生性腼腆，胆怯羞涩，基本接触不到正常的成人世界，与成人世界之间陌生且疏离，更无从谈正常的两性关系。在这样的一种生活环境的塑造下，她一方面好奇地向外张望，一方面又小心翼翼地守着内心的防线。没有遇见他之前，世界对女孩而言是沉睡的。直到作家R的出现，第一次打破了这种近乎与外界隔绝的生活状态。她惊喜地感觉，世界在那个时候才为她开始。成年人的世界在女孩面前渐次有了轮廓，并越来越清晰。对于R的好奇心，就像命运一样，强拉她坠入深渊。自从13岁与R成为邻居，女孩便无可救药地暗恋他，那位单身且文静的先生，连同对他身边的仆役都好感倍增。从那时候起，R就有着巨大的力量、神秘的光环，他在女孩内心的形象日益高大起来。女孩看见仆役小心翼翼地打理那堆书，想象着他的样子，一个未曾谋面却已经在梦里出现的人。隔天，女孩发现，R比她想象中更加英俊潇洒，内心的悸动又加深了几分。初次见面，女孩其实就敏锐地觉察到他的独特之处，发觉这是一个具有“双重人格”的人：既轻浮、贪玩、喜欢奇遇，又在艺术方面十分严肃、认真、知识渊博；受双重人格的驱使，他过着一种双重生活，既有对外界开放的光鲜亮丽的一面，也有不为人知的阴暗面。但女孩却被他身上这种神秘气息所深深地吸引。

图片

13岁，正是对世界充满好奇的年纪，但在女孩单调贫瘠的童年生活里，没有力量（或者说没有条件）能够唤醒她对于知识、对于美等其他事物的喜欢。首先映入眼帘的是什么，她便抓住什么。于是，对于这个性格开朗又博学多识的青年作家，女孩怀着热烈的好奇心，也倾注了所有的耐心。她仔细地观察他，观察他的出入起居，观察他所交往的人，刺探他的行踪，偷看他的行动，她不知道这种好奇的萌动就是爱情，但她已经无可救药地对R着迷。他的一个微笑，一声谢谢，女孩就感觉自己与他之间产生了某种微妙的连接。爱情的种子在她内心悄悄萌芽，可是这种心事无人诉说，也无人指点和提醒。女孩在后来的信里这样写道：“我毫无阅历，毫无思想准备：一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。”从13岁到16岁，女孩感觉自己的人生充满希望。女孩视他为知音，视爱情为至高无上的激情，喜他所喜，爱他所爱。世间万物只因与他有关才存在，她生活中的一切只有和他连在一起才有意义。R先生喜欢书，女孩就如饥似渴地读了很多书，常常读书到深夜，原来成绩平平的她，突然一跃而成为全班第一。R先生喜欢音乐，女孩就发奋练琴，不知疲倦。

图片

她将自己的旧衣服刷了又刷，缝了又缝，只为在他面前保持干干净净，讨人喜欢。茨威格说：“只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。”然而，所有的一切只是女孩的一厢情愿，R先生自对她说过一声“谢谢”，匆匆地一瞥之后，就再也没有正眼看过她。年少时的爱情，纯净美好却也充满苦涩。她匆匆忙忙地向他的房间张望了一眼，看见了他的书桌，他的画，他的书，蓝色的水晶花瓶里插着几朵花。她在之后的信里写道：“我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉。”即便如此，这短暂的一分钟，也是她童年生活里最幸福的时刻。

图片

04在女孩沉浸式恋慕R先生时，女孩的母亲也恋爱了。她的继父是因斯布鲁克的一位商人，在斐迪南有一座漂亮的别墅，女孩不得不跟随他们，一起离开原来的家。临走前，她想向他告别，不料那天他恰巧出门了。固执的她穿着单薄的衣服，在门廊里一直等着，就像等待自己的命运，却在凌晨两三点，看到R先生带着一个女人回来。那一夜她感到心碎。第二天早上，女孩就服从了大人的安排，去了因斯布鲁克，她再也没有力气反抗什么。在那里，她度过了漫长且孤独的两年时光。他的继父性情平和，沉默寡言，待她很好。她的母亲，也比从前对她更加上心。女孩正直青春，面容较好，周围也不乏追求者。然而在人们对她关怀备至时，她却拒所有人于千里之外，只沉湎于自己的小世界。见不到R先生，她不愿意独自快乐地生活。“世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。”十几年后，她在信里这样写道。当时，她的儿子因流感刚刚离开这个世界，她的心境一如17岁那年，孤独，绝望，无助。她曾将R先生写的书都买回来，一遍一遍地读。两年未曾有过任何交集，可对女孩而言，整个世界依然只是因为和他有关才存在。随着身体的发育，她内心的感情变得更加炽烈，她甚至想将自己委身于他。这种愿望越来越强烈，她一心想回到维也纳，并且最终如愿以偿。女孩的继父颇有些资财，将她视如己出，可女孩固执地坚持要自己挣钱养活自己。她只身投奔了维也纳的一个亲戚，在服装店当了店员。回到维也纳，女孩才感觉自己又重新活了过来。她每天靠忙碌和繁重的工作麻痹自己，傍晚下班后，就跑到R先生的住所附近，期待着相遇。一个星期以后，她终于又见到了他，可是内心过于紧张，直接从他身边抛开。她经常在R先生的胡同里等他，有时候看见他和朋友一起，有时候则看见他和陌生女人挽着手臂出来，女孩的内心五味杂陈，暗自苦恼，可第二天，又卑微地出现在R先生的房子附近，继续等待。她在信里写道：“命运注定，我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着。”

图片

05有一天晚上，R先生终于注意到了女孩，但他并未认出她来，当时没有，以后也没有，他从来没有认出她。他看女孩的眼神，从漫不经心变成专门对付女人的目光，只是一瞬，就让女孩内心泛起波澜，13岁那年的情感再度将她唤醒，然而没有被认出来，她内心还是无比失望。“当时我是第一次遭受这种命运，这种不为你所认出的命运，详情页设计我一辈子都忍受着这种命运，随着这种命运而死。”女孩意识到，自己没完没了地想念一个人，以至于使得自己产生了错觉，以为对方也在想念自己，事实上并非如此，她在那个人心目中什么也不是。正是R先生那种目光使她如梦初醒，使她第一次跌入现实中，第一次预感到自己的命运。然而这样的清醒并未持续太久，第二天他们再次相遇，女孩拒绝不了他亲昵的目光、他的微笑、他的问候，以及他的邀请。青春大抵如此，青春总是如此。

图片

他们在一家小饭馆吃了饭，R先生的举止温文尔雅，稳重亲切，一起度过的一个小时，让女孩内心再次充满希望。她已经痴痴地等了他五年，早就决定将自己的意志和生命奉献给他。前一天的失落失望荡然无存，爱情使人头脑发昏。她扑进他的怀里，一头栽进了命运之中。第二天早上，女孩带着他从花瓶里取出的4朵白玫瑰离开。他们一起度过了三个晚上。也是那时候，她有了他们的孩子。此后，R先生就出门旅行了，给了女孩几朵玫瑰作为纪念。她又等了她两个月，既期待又绝望地等待。R先生曾答应女孩，一回来就会告诉她。可女孩分明看到他回家了，却没有收到他的任何一封信。她绝望地等待，却始终没有等到一封信，一个字也没有，等来的只有自己的命运。但她在后来的信里这样告诉他：“我不责怪你，我爱你就是爱你这个样子——感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。”她了解他，知道他不过是喜欢享受欢愉，却不愿意对另一个人的命运负责，她不希望他讨厌自己。她也不愿意被自己所爱的人质疑，给自己的爱情蒙上一层阴影。虽然面对感情卑微到了尘埃里，但强烈的自尊心还是叫她独自承担了一切。女孩从天真烂漫的女孩，变成了一个孩子的母亲，她为自己的选择付出了代价，也心甘情愿地接受了命运的安排。她忍辱负重，穷困潦倒，忍受着别人的讥讽和嘲笑，她孤立无援，她的羞耻心备受凌辱和折磨。

图片

06有了孩子以后，她就隐居起来，尽全力照顾孩子。生活虽苦，但不用再忍受爱情的苦，不再苦苦等待中煎熬，她仿佛摆脱了自己的厄运。但她依然爱他，她会每年在他生日那天，派人送去一束白玫瑰，连着送了十一年，不管那个人是否记得自己。随着孩子逐渐长大，她感觉孩子越来越像他的父亲。他越像他，她就越爱他。她深知，在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人凌辱，她不愿意自己的孩子生活在底层，在龌龊的环境里长大。为了养活孩子，她卖身了，有了一些有钱的男友、阔气的情人。别人爱慕她的容貌，依恋她，喜爱她，却唯独R先生不把她放在眼里。但是在她心里，自始至终只爱一个人，别人的爱情得不到报答。她同情他们，就好像同情另一个自己，但她内心，不属于他们中的任何一个。有位伯爵性情温和、品格高贵、心地善良，曾向她求婚，愿意给她和孩子更好的生活，可她拒绝了。她不愿意拴住自己的手脚，她要随时为她所爱的人保持自由。她穷极一生都在等待，而那个人永远没有认出她。多年以后，女人出入风月场，在灯红酒绿的舞厅里再次遇见了R先生，她孩子的父亲。十年过去了，女人的内心还是会为他悸动，而男人看她的目光，却不是久别重逢的亲切、欣喜，而是像看到一个猎物一样，他将她当作了夜间卖笑的女人。女人明知他一如既往地并未认出自己，还是毫不犹豫地撇下自己的情人，跟随他走了。只要他叫她，她就会屈从他的意志，跟随他走，只因为那个人是他而已。而男人放纵自己的感情，事后却烟消云散。女人心知肚明，对他而言，自己不过是一次艳遇，一个无名的女人，一段热情的时光，无论在一起多么浓烈，分开后立马就会被遗忘得无影无踪。不出所料，男人告诉她，又要出远门，去两三个月。她多次暗示他，希望他能想起自己来，可最后失望地发现，那只是自己并不现实的愿望罢了。

图片

男人只是淡淡地说，“美好的东西是忘不了的，我是不会忘记你的。”可他随即付给女人的钱，让女人感到了有生以来最大的侮辱。但内心期待被认出来的意念，还是压制了愤怒。临走时，她带走了一朵白玫瑰。推开走廊的门，女人遇见了男人的仆役，那一瞬间，仆役认出了她。并未见过几面的仆役都认得出她，那个男人却是对面相逢应不识。女人将钱塞在老人的手里，老人哆嗦着，惊慌失措地看着她。女人觉得，那一秒钟里，老人对自己的了解比R先生一辈子都多。大家都爱她，都对她好，唯有他，从来没有认出她，将她忘得一干二净。曾经她以为，自己抓住了孩子，就抓住了一切，可那个孩子后来死于流感，撇下她独自一人。孩子的离开，带走了她所有希冀，女人在内心告诉自己，只要她活着，男人永远听不到自己的呼喊，只有自己死去，他才会收到这份遗嘱。于是，就有了这封诀别信。她没有留下一张照片，一点印记。她活着的时候不被认出来，死后也不会，永远不会。她没有带给他任何的牵绊、任何的负累，因为她从来都了解他的本性，决不会让他美好光明的生活受到丝毫的影响。她的死，也不会带给他任何痛苦，因为对那个男人而言，她不过是一个陌生的女人，一个生命里的过客。女人相信这就是自己的命运，活着被遗忘，死了依旧不被想起。她发自内、心深爱着的，是一个陌生人，而她对他无怨无悔，直到生命的最后一刻。男人在41岁生日当天，收到了女人的诀别信。那一年的生日，他桌上的蓝色花瓶里空空如也。而女人唯一的心愿（请求），就是在他此后的每个生日，能为自己买些玫瑰花，插在花瓶里。男人读罢信，两手哆嗦，他的目光落在书桌上那只蓝色花瓶上，这些年来第一次，他的瓶子里没有插花。

图片

恍惚中，他模糊地想起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可这些记忆朦胧不清，闪烁不定，像梦一样虚无缥缈。男人仿佛感受到了死亡，感受到了不朽的爱情，内心一时百感交集。故事也在这里画上了句号。07在读这本书时，我曾一度认为女主爱上的，自始至终，或许只是一个自己想象中的人，而不是具体的人。她爱的，是她13岁时内心第一次的悸动，是生命从死寂突然感受到活力时，内心那种独特的热烈的感受，于是往后余生，她都活在自己给自己臆想的幸福中。她仿佛被命运攫住了，即便R先生几次与自己对面相逢不相识，她还是发自内心地无可救药地迷恋他。明明生活可以有很多出路，明明人生可以有更好的安排，可她偏偏选择了那条最不可能的路，一个人孤独地坚守。不过后面慢慢地也就能理解她了，因为她不止一次地说过类似的话：“我这一生实在说起来，是从我认识你的那一天才开始的，在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团。”如果一个人能够唤起另一个人内心的爱意与希望，那个人的出现，于她而言就充满意义。这份关系里，她很卑微，也很勇敢。比起敢爱，不敢爱，或许才是一种懦弱吧。也许真爱就是不问值不值得，恰如女主说：“爱是一个人的事情，而爱情是两个人的事情。所以，我爱你，与你无关。”对于女主的选择，不能完全理解，但也表示尊重。生命可以有各种样子，生命可以有各自的选择，无关对错，只有是否遵从内心的意愿。她不顾一切地一头扎进自己的命运里，飞蛾扑火一般的决绝。她知道她爱上的人会一次次将她遗忘，但是她爱他。她知道人生有更好的选择，但她不选。她生养了他们的孩子，尽全力抚养那个孩子长大，她忍受屈辱和贫穷。她尽力了，但孩子没能活下来。她尽力了，但他不爱她。可她所做的一切，都遵从了自己内心，假如生命有重来的机会，她也许还是会义无反顾地那样选。她在信里多次表明，自己无怨无悔。是自我安慰也罢，是不想让对方内心有所歉疚也罢，她说了自己想说的，压抑在心底的一切，终于在一封书信里，得到了纾解，那一刻，于她而言，也是一种解脱吧。

图片

所以，其实我们也不必为她惋惜什么，她做了对自己内心而言，或许最好的选择。读完这本书，想起了诗人西贝的一首诗《路人》：我的宿命分为两段，未遇见你时，和遇见你以后。你治好我的忧郁，而后赐我悲伤。忧郁和悲伤之间的片刻欢喜，透支了我生命全部的热情储蓄。人这一生，充满各种可能性，我们会与形形色色的人擦肩而过，我们并不知道前面等待自己的会是什么。但总有一个人的出现，让你的生命在某一刻有了不同的色彩。那是美好的，美好也往往伴随着不美好。因为美，总是稍纵即逝。生命就是痛苦与快乐相伴相生。每一条路上，都有考验，每一个选择，都可能出现失误，每一个生命阶段，也都可能留有遗憾。人生不完美才是常态。而所有的遇见，都并非偶然。无论是痛苦的体验，还是快乐的体验，都是生命的一部分，我们因这些体验，而成为自己。那么缘起缘灭，都值得感恩，值得祝福。但生命说到底只有一次，放眼现实，坚守固然可贵，但如果爱意被轻视，或迟迟没有回应，学会转身，好好做自己，好好爱自己，未尝不是另一种昂扬的生命姿态。先爱己，后爱人。毕竟每个人与这个世界上所有人的关系，说到底是与自我的关系。先成为自己喜欢的样子，从自洽中感知幸福，再去爱一个同频的人。有，则是锦上添花，无，也可独自美丽。世界就在眼前，天地如此开阔，生命的能量也可以很丰富，不自我封闭，顾影自怜，随意消耗自己的福报。这短暂的一生，愿我们竹杖芒鞋，一蓑烟雨，做自由且洒脱的灵魂，做特立独行的自己，虽有憾，但无悔。文/素履‍‍ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。